세계를 연결하면서도 정작 자신의 거리는 단절시키는 도시 (07/27/2026)

세계를 연결하면서도 정작 자신의 거리는 단절시키는 도시

> THE CITY THAT CONNECTS THE WORLD BUT DIVIDES ITS STREETS


우리는 놀라운 연결의 시대에 살고 있습니다.

메시지는 순식간에 지구를 한 바퀴 돕니다.

영상 통화는 대륙을 가로질러 이어집니다.

아이디어, 투자, 기술, 그리고 시장은 국가들을 하나로 묶는 보이지 않는 네트워크를 통해 흐릅니다.


인류가 이토록 강력한 연결의 힘을 가졌던 적은 일찍이 없었습니다.

그러나 이러한 성취 속에서 또 다른 질문이 조용히 고개를 듭니다.

세계를 연결하는 도시가 정작 자신의 이웃들을 더 이상 연결하지 못하게 된다면 어떤 일이 벌어질까요?

그 모순은 깊습니다.

도시는 수십억 명을 하나로 묶는 기술을 설계할지 모르지만, 정작 그 도시의 거리는 번영과 빈곤이 서로 마주치지 않은 채 스쳐 지나가는 곳이 되기도 합니다.

혁신은 꽃피고,

부(富)는 팽창하며,

새로운 고층 빌딩들이 하늘을 향해 솟아오릅니다.

하지만 그 그림자 아래에서 고독은 자라납니다.

엔지니어와 집 없는 이웃이 불과 몇 블록 떨어진 곳에 서 있을지라도, 그들은 완전히 다른 세상에 살고 있습니다.

연결은 세계적인 것이 되었지만,

소속감은 지역적인 것이 되었으며—점점 더 희소해지고 있습니다.

문명은 결코 소통을 공동체와 혼동해서는 안 됩니다.

네트워크는 정보를 전달할 수 있습니다.

오직 공감만이 관계를 회복시킬 수 있습니다.

기술은 거리를 좁힐 수 있습니다.


오직 자비만이 단절된 사이를 이어줄 수 있습니다.

복음은 우리에게 일깨워줍니다. 하나님께서 보여주신 가장 위대한 연결의 행위는 기술적인 것이 아니라 인격적인 것이었음을 말입니다.

"말씀이 육신이 되어 우리 가운데 거하시매"

하나님께서는 멀리 떨어진 곳에서 인류를 구원하지 않으셨습니다.

그분은 우리의 거리로 들어오셨고,

우리의 길을 걸으셨으며,

우리의 식탁에 앉으셨고,

사람들이 기피하던 이들에게 손길을 내미셨으며,

두려움과 편견, 그리고 교만이 쌓아 올린 모든 경계를 허물고 넘어서셨습니다.


십자가는 인류 역사상 가장 위대한 다리입니다.

그것은 하늘과 땅을 잇고,

하나님과 인류를 화해시킵니다.


그리고 십자가는 우리에게 가르쳐줍니다. 진정한 의미의 다리란 단순히 사람과 차를 실어 나르기 위해서가 아니라, 사랑과 정의, 화해와 희망을 전하기 위해 존재한다는 것을 말입니다.

그러므로 모든 도시는 스스로에게 물어야 합니다.

우리는 단지 기기들을 연결하는 시스템을 만들고 있는가, 

아니면 사람들을 다시 연결하는 공동체를 만들고 있는가?

미래는 더 빠른 네트워크만으로는 보장되지 않을 것입니다.

더 튼튼한 이웃 공동체를 통해 보장될 것입니다.

더 똑똑한 기계뿐만 아니라,

더 지혜로운 마음을 통해서,

더 큰 번영뿐만 아니라,

더 깊은 연대를 통해서 말입니다.


도시가 진정으로 그 목적을 이루는 것은 단순히 세계를 연결할 때가 아니라, 자신의 거리를 분열시키기를 거부할 때이기 때문입니다. 지식의 모든 진보에 발맞춰 자비심 또한 깊어지고, 모든 혁신이 이웃과 이웃을 더 가까이 이어줄 때, 문명은 비로소 최고의 성취에 이르게 됩니다.

그때 비로소 우리의 거리는 그리스도께서 선포하신 하나님 나라를 반영하게 될 것입니다. 그곳은 아무도 잊히지 않고, 아무도 소외되지 않으며, 그 누구도 희망의 손길이 닿지 않는 곳에 머물지 않는 세상입니다.   임마누엘. 아멘.


전도자: 이 순금/이  건 씀

St. GMC Corps

2026년 7월 26일

_____________________

차량 노숙: 새로운 최전선 

> VEHICLE HOMELESSNESS: THE NEW FRONT LINE

차량 노숙은 미국 내 많은 도시에서 가장 빠르게 증가하면서도 가장 이해가 부족한 주거 불안정의 형태로 떠올랐습니다. 일반 주택을 감당할 수 없으면서도 아직 전통적인 보호소나 거리의 텐트촌으로 들어가지 않은 수천 명의 개인과 가족에게 승용차, 밴, 캠핑카, 노후한 이동식 주택(모터홈)은 마지막 피난처가 되었습니다.

많은 이들에게 차량은 더 이상 단순한 이동 수단이 아닙니다.

차량은 침실이 되었습니다.

주방이 되었습니다.

옷장이 되었습니다.

사무실이 되었습니다.

아이를 돌보는 공간이 되었습니다.

비를 피하는 안식처가 되었습니다.

그리고 어떤 이들에게는 노숙 상태와 무방비로 거리에 완전히 노출되는 상황 사이를 막아주는 유일한 방어선이기도 합니다. 이러한 변화는 주거 위기의 중요한 양상을 드러내고 있습니다.


이제 주거 위기의 최전선은 고속도로 고가 아래나 도심 보도에 눈에 띄게 형성된 텐트촌에만 있지 않습니다. 그 범위는 점차 주차장, 주택가 도로, 산업 지구, 상업 지역으로까지 확장되고 있으며, 이곳에서 사람들은 주변 지역사회의 눈에 잘 띄지 않은 채 차량 안에서 조용히 잠을 청합니다.

차량 노숙은 개인의 어려움, 그 이상의 문제를 반영합니다.

이는 주거 시스템 자체에 내재된 구조적 압박을 드러냅니다.

임대료가 임금보다 빠르게 상승하고 저렴한 주택이 갈수록 부족해지며 경제적 불안정이 확산됨에 따라, 많은 근로자, 노인, 학생, 참전 용사, 그리고 가족들이 차량을 임시 거처로 삼게 됩니다. 단기적인 비상 상황으로 시작된 일이 종종 수개월, 심지어 수년간 지속되는 불안정한 삶으로 이어지곤 합니다.


공공 정책은 어려운 과제에 직면해 있습니다.

지역사회는 동네의 안전, 위생, 주차 관리, 공공 공간의 공동 사용 등에 대해 타당한 우려를 가지고 있습니다. 이러한 우려에는 신중하고 책임감 있는 대응이 필요합니다. 그러나 차량 노숙의 존재는 또한 단속만으로는 주택 부족 문제를 해결할 수 없다는 사실을 일깨워줍니다. 주차 장소를 제한한다고 해서 저렴한 주택이 생겨나는 것은 아닙니다. 차량을 한 동네에서 다른 동네로 옮긴다고 해서 가족들이 영구적인 주택으로 거처를 옮길 수 있는 것도 아닙니다.

장기적인 해결책은 차량 자체를 문제로 간주하는 것이 아니라, 차량을 주거지로 삼을 수밖에 없게 만든 근본적인 상황을 해결하는 데 있습니다. 저렴한 주택 확대, 퇴거 방지 강화, 임대료 지원 확대, 정신 건강 및 행동 건강 서비스 지원, 그리고 안정적인 일자리로 나아가는 경로 마련 등은 지속 가능한 대응을 위한 필수 요소입니다.


복음 또한 그에 못지않게 중요한 관점을 제시합니다.

예수님께서는 공생애 기간 내내 불안정과 불확실성 속에서 살아가는 사람들에게 끊임없이 다가가셨습니다. 그분은 "인자는 머리 둘 곳이 없다"고 말씀하시며, 거처 없이 떠도는 삶의 경험을 몸소 이해하셨습니다. 그분의 사역은 우리에게 주거지가 단순한 지붕 그 이상임을 일깨워 줍니다. 주거지는 인간의 존엄과 안정, 가정생활, 그리고 희망을 지탱하는 토대입니다.

주차 공간이 누군가의 영구적인 거주지가 되어버린 현실을 사회가 결코 당연하게 여겨서는 안 됩니다.

자동차는 사람을 목적지까지 실어 나르기 위해 만들어진 것입니다.

결코 그 자체가 목적지가 되도록 의도된 것은 아닙니다.

따라서 진정으로 자비로운 도시란, 사람들이 밤새 어디에 주차하는지를 얼마나 효율적으로 규제하느냐가 아니라, 모든 이웃이 다시금 '집'이라 부를 수 있는 안전한 안식처를 찾을 수 있도록 얼마나 성실하게 길을 열어주느냐로 평가받아야 합니다.

차량에서의 노숙은 단순한 교통 문제가 아니기 때문입니다.

이는 주거 위기가 눈에 띄게 드러나는 새로운 현장이자, 주차된 차량 뒤편에 모든 인간이 마땅히 누려야 할 안전과 존엄, 그리고 소속감을 여전히 갈망하는 이웃이 있을 수 있음을 일깨워 주는 신호입니다.


전도자: 이 순금/이  건 씀

St. GMC Corps

2026년 7월 26일

__________________________________________

거리는 비워내지만 근본 원인은 해결하지 않는 도시

> THE CITY THAT CLEARS THE STREET BUT NOT THE CAUSE

모든 도시는 깨끗한 거리를 갈망합니다.

모든 지역사회는 안전한 보도, 쾌적한 공원, 그리고 가족이 행복하게 살아갈 수 있는 동네를 원합니다. 이는 가치 있는 목표이며, 정부는 공익을 수호해야 할 중요한 책임을 지고 있습니다.

하지만 도시는 거리의 풍경이 깨끗해졌다고 해서 사회가 치유된 것으로 착각해서는 안 됩니다.

거리는 하루 만에 비워낼 수 있습니다.

하지만 사람들을 그곳으로 내몬 원인은 수년 동안 지속될 수 있습니다.

노숙인 야영지는 사라졌지만 여전히 감당할 수 있는 주택은 없는 상황... 보도는 다시 열렸지만 치료받지 못한 정신 질환은 여전한 상황...

차량은 견인되었지만 가족은 여전히 ​​월세를 감당할 수 없는 상황...

사람들은 다른 곳으로 옮겨졌지만 희망은 회복되지 않은 상황...


이런 경우 도시는 상처를 치유하지 않은 채 증상만을 다룬 것입니다.

이러한 모순은 외면하기 어렵습니다.

우리는 눈앞에서 사라진 것들을 보며 안도합니다.

하지만 정작 그것이 왜 그곳에 있었는지 묻는 데는 주저합니다.

눈에 보이는 문제는 장소를 옮겼을 뿐입니다.

눈에 보이지 않는 문제는 그대로 남아 있습니다.


복음은 결코 겉모습에만 안주하지 않습니다.

예수님은 단순히 고통을 눈에 덜 띄게 만드신 것이 아닙니다.

그분은 고통의 현장으로 직접 들어가셨습니다.

아무도 만지려 하지 않던 이들을 어루만지셨습니다.

잊힌 이들을 따뜻하게 맞아주셨습니다.

상처 입은 이들을 치유하셨습니다.

사람들을 가족과 지역사회, 그리고 인간으로서의 존엄성으로 회복시키셨습니다. 그분의 사역은 결코 사람들을 시야에서 치워버리는 것이 아니었습니다.

그들을 다시 삶의 자리로 돌아오게 하는 것이었습니다.

십자가 또한 같은 진리를 보여줍니다.

하나님께서는 인류의 깨어진 현실을 멀리서 지켜만 보지 않으셨습니다.


그분은 우리의 고통 ​​속으로 들어오셨고, 우리의 짐을 짊어지셨으며, 회복으로 나아가는 길을 여셨습니다. 사랑은 고통을 단순히 다른 곳으로 옮기는 것이 아닙니다.

사랑은 고통을 구원합니다.

이것이 바로 모든 문명이 답해야 할 질문입니다.


우리는 눈에 보이는 문제를 해결하는 도시를 건설하고 있습니까, 

아니면 눈에 보이지 않는 상처를 치유하는 도시를 건설하고 있습니까? 

공공질서와 연민은 서로 적대적인 관계가 아닙니다.

정의와 자비는 경쟁 관계가 아닙니다.

건강한 도시에는 책임감 있는 관리와 지속적인 회복, 이 두 가지가 모두 필요합니다. 공공장소를 보호하는 동시에 주거, 치료, 회복, 교육, 의미 있는 일자리, 그리고 인간의 삶을 재건하는 일에 투자하는 정책이 필요합니다.


도시의 진정한 가치는 거리를 얼마나 빨리 비워낼 수 있느냐에 있지 않기 때문입니다. 그것은 사람들을 거리로 내몬 근본적인 원인을 얼마나 성실하게 제거할 수 있느냐에 달려 있습니다. 문명은 고통이 대중의 시야에서 사라질 때가 아니라, 고통받는 이웃이 더 적게 남게 될 때 최고의 성취에 도달합니다.

거리의 모습만 정비하고 그 원인을 해결하지 않은 도시는 단지 외관을 개선했을 뿐입니다. 하지만 원인을 치유한 도시는 그 미래를 새롭게 한 것입니다. 


전도자: 이 순금/이  건 씀

St. GMC Corps

2026년 7월 26일

_________________________

사회경제적 격차의 물리적 발현

> THE PHYSICAL MANIFESTATION OF SOCIOECONOMIC DIVISION


경제적 불평등은 흔히 소득 수준, 주거비, 부의 분배, 빈곤율과 같은 통계 수치를 통해 논의됩니다. 그러나 불평등의 결과는 보고서나 데이터 표 안에만 머물지 않습니다. 시간이 흐름에 따라, 그러한 결과는 도시 그 자체의 물리적 형태 속에서 가시화됩니다.


사회경제적 분열은 마침내 구체적인 형상을 띠게 됩니다.

이는 극명하게 다른 기회가 존재하는 동네들 사이에서 나타납니다. 고급 고층 빌딩과 고속도로 고가 아래의 노숙자 야영지 사이의 거리에서 드러납니다. 또한 공터를 둘러싼 울타리, 휴식을 취할 수 없게 설계된 벤치, 출입이 통제된 공공장소, 그리고 누가 머물 수 있고 누가 떠나야 하는지를 규제하려는 의도가 담긴 기반 시설 등에서도 나타납니다.

조성된 도시 환경은 사회 질서를 비추는 거울이 됩니다.


부동산 가치는 계속 오르는데 저렴한 주택은 부족해지고, 치솟는 비용 때문에 오랫동안 그곳에 살던 주민들이 쫓겨나며, 지역의 부는 늘어나는데도 노숙 인구가 증가할 때, 도시의 풍경은 점점 벌어지는 경제적 격차를 반영하기 시작합니다. 물리적 구조물은 눈에 보이지 않는 시스템을 눈에 보이는 형태로 표현한 것이 됩니다.

이러한 변화는 모든 공동체가 주목해야 할 문제입니다.

장벽으로 나뉜 도시는 흔히 기회의 불평등으로 인해 먼저 분열됩니다. 울타리는 종종 저렴한 주택의 심각한 부족을 드러냅니다. 방어적 성격의 건축물은 정신 건강 관리, 경제적 이동성, 사회적 지원 체계 등 해결되지 않은 문제들을 반영하는 경우가 많습니다. 따라서 물리적 풍경은 단순한 건물의 집합이 아니라, 정치적·경제적·도덕적 우선순위를 담은 기록이 됩니다.


공공 기반 시설은 시민의 삶을 강화해야 합니다.

그 최고의 목적은 동네를 연결하고, 접근성을 높이며, 기회를 확대하고, 다양한 공동체가 함께 번영할 수 있는 공간을 만드는 데 있습니다. 기반 시설이 연결보다는 분리를 위한 수단으로 기능할 때, 도시는 스스로에게 물어야 합니다. 우리가 불평등의 근본 원인에 대응하고 있는 것인지, 아니면 단지 눈에 보이는 결과만을 관리하고 있는 것인지 말입니다.

우리의 과제는 공공 안전이나 접근성, 혹은 공공 공간의 책임 있는 관리에 대한 타당한 우려를 부정하는 것이 아닙니다. 이러한 책임은 건강한 공동체를 위해 여전히 필수적입니다. 오히려 중요한 과제는 공공 정책이 당면한 문제뿐만 아니라 구조적 원인까지 함께 다루도록 하는 것입니다. 지속 가능한 해결책을 위해서는 저렴한 주택, 경제적 기회, 교육, 의료, 행동 건강 서비스, 그리고 동네의 안정성에 대한 투자가 필요합니다. 이는 불평등이 드러나는 양상만 바꾸는 것이 아니라 불평등 자체를 줄이는 조치들입니다.


복음의 관점에서 볼 때, 이 문제는 훨씬 더 깊은 차원에 닿아 있습니다.

예수님께서는 부자와 빈자, 내부자와 외부자, 권력자와 힘없는 자를 가르는 사회적 경계를 끊임없이 넘나드셨습니다. 십자가는 성문 밖에 세워져, 배제의 장소를 화해의 장소로 변화시켰습니다. 이는 하나님의 나라가 사람들 사이의 거리를 넓힘으로써가 아니라, 정의와 자비, 그리고 사랑을 통해 사람들을 하나로 모음으로써 세워진다는 사실을 우리에게 일깨워 줍니다.

그러므로 우리 도시의 미래는 그곳에 세워지는 건축물뿐만 아니라, 그 안에서 지켜나가는 관계들에 의해 결정될 것입니다. 번영은 더 많은 사람이 소속감을 느끼고 참여하며 함께 번영할 수 있게 할 때 비로소 그 최고의 목적을 달성하게 됩니다.


사회경제적 격차가 물리적 형태로 드러나는 것은 도시의 운명이 아닙니다. 그것은 하나의 경고입니다.

그리고 모든 경고는 동시에 하나의 초대이기도 합니다. 기회가 공유되고 존엄성이 보호받으며, 모든 이웃이 '집'이라 부를 수 있는 안식처를 가진 공동체를 건설하라는 초대 말입니다. 


전도자: 이  순금/이 건 씀

St. GMC Corps

2026년 7월 26일

______________________________

노숙인 야영지 강제 철거 조치의 한계

> THE LIMITS OF ENCAMPMENT ENFORCEMENT 


많은 도시에서 노숙인 야영지 강제 철거는 노숙 문제에 대한 가장 눈에 띄는 대응 방식 중 하나가 되었습니다. 보도는 비워지고, 텐트는 철거되며, 공공장소는 다시 개방되고, 사람들이 다시 돌아오지 못하도록 차단 시설이 설치됩니다. 이러한 조치는 공공 안전, 위생, 접근성, 환경 보호, 그리고 공공장소의 공동 이용과 관련된 타당한 우려를 해결하기 위해 취해지는 경우가 많습니다.

이러한 우려들은 세심한 관심을 기울일 가치가 있습니다.

공공장소는 모든 사람에게 안전하고 접근하기 쉬우며 제 기능을 다하는 공간으로 유지되어야 합니다. 정부는 지역사회의 안녕과 공공 기반 시설을 모두 보호해야 할 중요한 책임이 있습니다.


그러나 강제 조치의 실효성은 궁극적으로 눈앞에서 무엇이 사라졌는가가 아니라, 사람들의 삶에 어떤 변화가 일어났는지를 통해 평가되어야 합니다.

주거 기회, 보호소 수용 능력, 정신 건강 서비스, 중독 치료, 그리고 지속적인 사례 관리가 뒷받침되지 않는 강제 조치는 종종 야영지가 다른 장소에서 다시 생겨나는 결과를 낳습니다. 눈에 보이는 풍경은 바뀌지만, 근본적인 상황은 대체로 변하지 않습니다. 보도는 깨끗해질지 몰라도 고가도로 밑, 산업 지대, 하천변, 그리고 차량 내부가 새로운 피난처가 되곤 합니다.

이는 강제 조치가 가진 근본적인 한계를 보여줍니다.

강제 조치는 노숙이 발생하는 장소를 규제할 수는 있습니다.

하지만 노숙의 원인 자체를 제거할 수는 없습니다.

주택 부족, 임대료 상승, 임금 정체, 치료받지 못한 질병, 가정의 불안정, 그리고 경제적 불평등은 단순히 거주지를 옮기는 것만으로는 해결될 수 없습니다. 이러한 구조적 요인을 해결하지 않는다면, 도시는 사람들이 영구적인 주거지를 얻지 못한 채 반복적으로 쫓겨나야만 하는 '강제 이주의 악순환'에 빠질 위험이 있습니다.


따라서 정책 입안자들이 직면한 문제는 강제 조치가 어떤 역할을 하는지가 아닙니다. 많은 상황에서 강제 조치는 분명한 역할을 합니다. 더 중요한 문제는 강제 조치가 더 포괄적인 전략의 한 요소로 작용하고 있는가, 아니면 그 전략 자체를 대체하고 있는가 하는 점입니다.

성공적인 장기적 접근 방식에는 여러 가지 노력이 함께 어우러져야 합니다. 저렴한 주택 확대, 퇴거 방지 강화, 지원형 주택 확충, 행동 건강 서비스 개선, 고용 기회 지원, 그리고 개인이 안정적인 주거지로 옮겨갈 수 있도록 돕는 아웃리치(현장 지원) 활동의 조율 등이 필요합니다.

복음의 관점에서도 이러한 구분은 매우 중요합니다. 예수님께서는 눈에 보이는 고통을 제거하는 것과 그것을 치유하는 것을 결코 혼동하지 않으셨습니다.

그분은 고통받는 이들을 단순히 한 장소에서 다른 장소로 옮기기만 하지 않으셨습니다. 그분은 사람들을 공동체와 존엄성, 그리고 희망 안으로 회복시키셨습니다. 그분의 사역은 단지 겉모습을 관리하는 것이 아니라, 일관되게 삶을 변화시키는 것이었습니다.

십자가는 우리에게 진정한 구원이란 단지 겉으로 드러난 증상만이 아니라 깨어진 삶의 근본적인 원인을 치유하는 것임을 일깨워 줍니다. 마찬가지로, 따뜻한 마음을 지닌 사회는 단순히 빈곤의 장소를 옮기는 데 그치지 않고 빈곤을 낳는 원인을 줄이고자 노력합니다. 공공질서와 인간의 존엄성은 서로 대립하는 목표가 아니며, 함께 추구할 때 비로소 가장 강력한 힘을 발휘합니다.


따라서 도시의 성공 여부는 단순히 노숙인 야영지가 얼마나 많이 철거되었는가로 판단할 수 없습니다. 진정한 성공은 영구적인 거처를 마련하여 더 이상 야영지 생활이 필요하지 않게 된 사람이 얼마나 많은가에 달려 있습니다.

강제 조치는 텐트를 치울 수는 있어도,

오직 삶의 회복만이 텐트를 불필요하게 만들 수 있기 때문입니다.


전도자: 이  순금/이 건 씀

St. GMC Corps

2026년 7월 26일

______________________

쫓겨남이 진보를 가장할 때

> WHEN DISPLACEMENT PRETENDS TO BE PROGRESS


도시는 보도를 깨끗이 쓸어내고

새로운 아침이 왔다고 선포했다.

동이 트기 전 텐트들은 사라졌고

하늘은 다시 푸른빛을 되찾았다.


신문은 성공을 알리고

수치는 그럴듯해 보였지만,

도시 외곽 어딘가에서

똑같은 영혼이 밤을 마주하고 있었다.


지도의 정교한 선들은 바뀌었고

거리는 정비된 듯 보였지만,

빈곤은 짐을 싸 들고

도시 경계 너머로 자리를 옮겼을 뿐이었다.


벤치는 윤이 나는 나무로 빛나고

꽃들은 화사하게 피어났지만,

또 다른 다리 밑에서는

오래된 절망이 다시 고개를 들었다.

슬픔은 행정 구역을 넘나든다고 해서

그 이름을 잃지 않으며,

상처 입은 마음 또한

우리의 시야에서 벗어났다고 해서 치유되지 않는다.


바람은 도시가 감추려 했던

모든 울음소리를 기억하고,

비는 희망과 굶주림이 공존하는

잊힌 텐트들을 여전히 찾아낸다.


그때 은혜의 목수께서 오셨으니,

그분은 안전한 길만을 걷지 않으셨다.

군중이 대낮의 빛이 닿지 않는 곳으로

밀어낸 이들을 찾아 나서셨다.


그분은 법이 품지 않은 손을 어루만지시고

길 잃은 이들의 이름을 부르셨으며,

담장으로 왕국을 세우지 않으시고

사람들의 마음에 불을 지피셨다.


세상이 실패한 그곳,

정의가 하나님의 사랑과 입맞춘 그곳에 십자가가 섰으니,

그것은 상처 입은 이들을 내몰지 않고

그들을 가까이 품어 안았다.


오 도시여, 질서 정연하고 환하게 정비된

거리의 숫자만 헤아리지 말고,

희망을 되찾은 모든 생명과

빛으로 돌아온 영혼을 헤아려 보라.


진보란 뒤에 남겨진 장소들로

측정되는 것이 아니기에.

그것은 자비가 몸과 마음과 영혼을

치유하는 곳에서 꽃피어난다.


가난한 이들을 시야 밖으로 밀어내고

할 일을 다 했다고 말하지 말라.

사람들의 삶에서 빈곤을 몰아내라,

그때 비로소 노래를 부르라.


가장 낮은 이들이 다시 일어서고

낯선 이들이 친구가 되며,

자비가 거리 위에

하나님의 뜻하신 이야기를 써 내려갈 때,


쫓겨남은 회복으로 바뀌고

정의는 은혜와 함께 걸어가리니,

도시는 가장 진실한 왕관을 쓰게 되리라.


그것은 바로 그리스도의 얼굴을 닮은 모습이다.

임마누엘. 아멘.


전도인: 이 순금/이 건 씀

2026년 7월 26일 

_____________________

울타리의 틈, 시스템의 틈

GAPS IN THE FENCE, GAPS IN THE SYSTEM


도시는 부서진 울타리를 보고는 철사와 강철, 콘크리트를 가져왔습니다. 뚫린 곳을 재고 파손된 지점을 헤아리며 또다시 보수 계획을 세웠습니다. 하지만 다시 생겨난 모든 틈은 조용히 진실을 속삭였습니다. 울타리가 절박함을 만들어내는 것이 아니라, 단지 절박함이 닥친 곳을 드러낼 뿐이라는 사실 말입니다.


어떤 틈은 도구로 잘려 나간 것입니다.

어떤 틈은 배고픔이 파낸 것입니다.

또 어떤 틈은 잠잘 곳 없는 밤과 갈 곳 없는 아침이 반복되며 닳아 열린 것입니다.

울타리는 더 깊은 이야기의 경계에 서 있습니다. 그것은 땅과 땅을 구분할 수는 있어도, 인간의 필요와 인간의 마음을 갈라놓을 수는 없습니다. 장벽에 난 모든 틈은 똑같은 질문을 던집니다. "무엇이 이 벽을 밀어내고 있는가?"


어쩌면 도시에서 가장 취약한 부분은 울타리가 아닐지도 모릅니다.

그곳은 감당할 만한 주택이 들어서지 않은 곳, 치료의 손길이 닿지 않는 곳, 임금이 임대료를 따라가지 못하는 곳, 외로움이 영원한 거처가 되어버린 곳, 그리고 이웃들이 서로의 관심사에서 서서히 사라져 간 곳일지도 모릅니다.

우리는 흔히 눈에 가장 잘 띄는 것을 고치려 합니다.

하지만 하나님께서는 치유하기 가장 어려운 곳에서부터 시작하십니다.

그리스도께서는 인류가 세운 모든 경계를 넘으셨습니다. 그분은 두려움과 편견, 오만과 절망의 벽을 뚫고 걸어가셨습니다. 그분은 먼저 어떻게 문을 튼튼하게 할지 묻지 않으셨습니다. 그분은 문 밖에 서 있는 사람을 어떻게 회복시킬지를 물으셨습니다.

십자가는 자격 있는 자와 없는 자를 가르는 또 하나의 울타리가 아닙니다. 그것은 하늘과 땅, 낯선 이와 이웃, 죄인과 은혜를 갈라놓던 모든 벽을 뚫고 하나님께서 내신 통로입니다.


아마도 그렇기에 모든 도시는 부서진 울타리를 주의 깊게 살펴봐야 할 것입니다. 

그것들은 단순한 파손된 구조물 그 이상입니다.

그것들은 거울입니다.

눈에 보이는 풍경 아래 감춰진 보이지 않는 균열을 드러내기 때문입니다.

정의, 자비, 주거, ​​기회, 혹은 희망에 있어 시스템이 틈을 남겨둔 곳이라면 어디서든, 

울타리는 결국 그 미완의 과제가 지운 무게를 감당하게 될 것입니다.

강철은 한동안 그 틈을 막아줄지 모릅니다.

하지만 오직 회복만이 인간의 이야기 속에 난 틈을 메울 수 있습니다.

그리고 시스템의 틈이 마침내 치유될 때, 

그 울타리는 더 이상 도시의 가장 강력한 방어막으로 기억되지 않을 것입니다.


그저 조용한 일깨움으로 서 있을 것입니다. 가장 강력한 경계는 철로 세워지는 것이 아니라 정의로 세워지며, 철사로 고정되는 것이 아니라 긍휼로 굳건해진다는 사실을 말입니다. 배제로 유지되는 것이 아니라, 자비야말로 그 누구도 소외시키지 않는 유일한 건축 양식임을 깨달은 이웃들에 의해 완성되는 것입니다.   임마누엘. 아멘. 


전도자: 이  순금/이 건 씀

St. GMC Corps

2026년 7월 26일

_________________________

방어적 도시주의의 정치경제학

> THE POLITICAL ECONOMY OF DEFENSIVE URBANISM


도시는 시행하는 정책뿐만 아니라 조성하는 공간을 통해서도 그 우선순위를 드러냅니다. 거리, 보도, 벤치, 울타리, 다리, 출입문, 공공 광장은 결코 단순한 물리적 기반 시설이 아닙니다. 그것들은 누가 그 공간에 속하고, 누가 보호받으며, 누가 배제되는지를 결정짓는 정치적·경제적 선택의 산물입니다.


현대 도시에서 점점 더 눈에 띄는 현상 중 하나는 '방어적 도시주의(defensive urbanism)'의 확산입니다. 이는 특정 형태의 사람들의 존재, 특히 노숙과 관련된 사람들의 존재를 억제하거나 막기 위해 공공 공간을 의도적으로 설계하고 관리하는 것을 의미합니다. 잠을 잘 수 없게 만든 벤치, 방어적 조경, 차단벽, 울타리, 출입이 통제되는 지하도, 그리고 접근 가능한 공공 공간의 제한 등은 단순한 개별적 설계 결정 이상의 의미를 지닙니다. 이러한 요소들은 빈곤을 구조적 포용이 아닌, 공간적 배제를 통해 관리하려는 더 광범위한 정치경제적 흐름을 반영합니다.

이러한 변화는 도시 거버넌스의 중대한 전환을 보여줍니다.

주거비 부담, 임금 정체, 치료받지 못한 정신 질환, 중독, 가정의 불안정, 경제적 불평등 등 노숙의 근본적인 원인을 해결하기보다는, 빈곤이 드러나는 장소를 규제하는 데 공공 자원이 투입되는 경우가 많습니다. 그 결과, 특정 장소에서 눈에 띄는 노숙 현상은 일시적으로 줄어들지 몰라도 다른 곳에서 다시 나타나게 됩니다. 즉, 문제는 사회적으로 실질적으로 해결되지 않은 채 지리적으로 이동할 뿐입니다.


이러한 전략은 특정 장소의 공공 질서를 개선하고 건강, 안전, 접근성, 지역사회의 안녕에 대한 타당한 우려에 대응할 수 있습니다. 그러한 우려는 마땅히 깊이 고려되어야 합니다. 그러나 방어적 기반 시설이 심각한 사회적 문제에 대한 주된 대응 방식이 될 때, 도시는 취약성 그 자체가 아니라, '눈에 띄는 현상'을 문제로 취급할 위험에 처하게 됩니다.


따라서 방어적 도시주의의 정치경제학은 중요한 질문을 던집니다.

공공 기반 시설은 주로 빈곤이 나타나는 장소를 규제해야 하는가, 

아니면 공공 정책은 주로 빈곤을 유발하는 조건을 완화해야 하는가?

지속 가능한 해답을 찾으려면 물리적 재설계 이상의 노력이 필요합니다. 저렴한 주택 공급, 정신 건강 관리, 중독 치료, 지원 서비스, 직업 역량 강화, 교육, 지역사회 안정, 그리고 경제적 기회에 대한 투자가 수반되어야 합니다. 공공의 안전과 공공의 자비는 상충하는 목표가 아닙니다. 단기적인 관리와 장기적인 해결책이 병행될 때 두 가치 모두 강화될 수 있습니다.

복음의 관점에서 볼 때, 이 문제는 도시 설계를 넘어 공동체 그 자체가 지닌 도덕적 목적에 관한 사안으로 확장됩니다.


예수님께서는 가난한 이들, 병든 이들, 이방인, 그리고 소외된 이들 주변에 사회가 그어놓은 경계를 끊임없이 넘나드셨습니다. 십자가는 질서의 중요성을 부정하지 않으면서도, 자비 없이는 정의가 온전할 수 없음을 역설하는 하나님 나라의 실체를 보여줍니다. 인간의 존엄성은 경제적 생산성으로 측정될 수 없으며, 소속감 또한 시장의 능력만으로 결정될 수 없습니다.


따라서 정의로운 도시는 깨끗한 보도, 부동산 가치 상승, 투자 확대뿐 아니라, 취약계층이 회복의 길을 찾을 수 있는지 여부로 성공을 가늠합니다. 개발은 단순히 번영을 보호하는 것이 아니라 공동체를 강화할 때 비로소 최고의 목적을 달성합니다.


사회 기반 시설은 인간의 번영에 기여해야 합니다.

정치는 공동선을 증진해야 합니다.

경제는 기회를 확대해야 합니다.

그리고 모든 공공 공간은 도시가 단순히 토지를 조직하는 곳이 아니라 

이웃을 보살피는 곳임을 일깨워 주어야 합니다.


문명의 궁극적인 척도는 가난을 얼마나 효과적으로 감추느냐가 아니라, 소외된 이들에게 얼마나 진실되게 희망을 되돌려 주느냐에 있습니다.  


전도자: 이  순금/이 건 씀

St. GMC Corps

2026년 7월 26일

https://www.arithmeticofcompassion.org/blog/2025/6/5/hostile-architecture-and-erosion-of-empathy

the Hostile Architecture in San Francisco 

____________________________________

복음이 제시하는 적대적인 건축에 대한 반박

> THE GOSPEL AGAINST HOSTILE ARCHITECTURE


모든 문명은 가장 깊은 신념에 따라 건축합니다.

어떤 문명은 다리를 건설하고,

어떤 문명은 집을 짓고,

어떤 문명은 병원을 짓습니다.

또 어떤 문명은 장애물을 세웁니다.

적대적인 건축은 고통을 덜 보이게 함으로써 인간의 고통을 해결하려는 사회의 모습을 드러냅니다. 그것은 가난을 없애는 것이 아니라, 가난이 존재할 수 있는 곳을 재편할 뿐입니다. 지친 자들을 회복시키는 것이 아니라, 쉴 수 있는 가능성 자체를 없애버립니다.


복음은 우리에게 다른 건축을 요구합니다.

십자가는 적대적인 건축이 아닙니다.

십자가는 포용하는 건축입니다.

십자가의 팔은 안쪽이 아니라 바깥쪽으로 뻗어 있습니다.


십자가는 세상이 장벽을 만든 곳에 공간을 만들어 줍니다.

십자가는 두려움이 닫아 놓은 것을 열어 줍니다.

십자가는 사회가 분리시킨 사람들을 화해시킵니다.


우리의 건물이 우리의 마음보다 더 포용적일 때, 우리의 건축은 우리 자신을 고발하는 것이 됩니다. 

하나님의 나라는 취약한 사람들이 머물지 못하게 막는 데 얼마나 효과적인가로 드러나는 것이 아닙니다. 그것은 그들이 소속감을 느끼도록 얼마나 충실하게 초대하는지로 드러납니다.그리스도는 지친 자들의 발밑 땅을 새로 꾸미러 오신 것이 아닙니다.

그분은 그들의 안식처가 되러 오셨습니다. 

https://storymaps.arcgis.com/stories/51e254d17ce64a88bdf547ee3cc485f0

Hostile Architecture Controling the Homeless Population in Washington D.C.   

 

전도자: 이  순금/이 건 씀

St. GMC Corps

2026년 7월 26일

__________________________

고속도로 아래의 마태복음 25장

> MATTHEW 25 UNDER THE FREEWAY


대부분의 사람들은 고속도로 아래에서 복음을 발견하리라 기대하지 않습니다.

그저 소음이 있을 것이라 생각하죠.

콘크리트.

낙서.

텐트.

쇼핑 카트.

그저 하룻밤을 더 버텨내려는 사람들.


하지만 어쩌면 그곳이야말로 예수님께서 우리에게 찾아가라고 하신 장소일지 모릅니다.

그분은 "나는 궁전에서 환영받았다"고 말씀하지 않으셨습니다.


그분은 이렇게 말씀하셨습니다.

"내가 주릴 때에 너희가 먹을 것을 주었고,"

"목마를 때에 마시게 하였으며,"

"나그네 되었을 때에 영접하였고,"

"여기 내 형제 중에 지극히 작은 자 하나에게 한 것이 곧 내게 한 것이니라."


마태복음 25장은 그저 읽기만 하는 말씀이 아닙니다.

직접 찾아가야 할 현장입니다.

때로는 고속도로 고가도로 아래가 그곳이기도 하고,

때로는 비에 젖은 텐트 옆이 그곳이기도 합니다.

때로는 누군가의 유일한 집이 되어버린 차 옆이 그곳이기도 하며,

때로는 잊힌 이웃이 있는 바로 그곳이 그곳이기도 합니다.


세상은 흔히 도시를 그 스카이라인으로 평가합니다.

예수님은 보도(sidewalk) 위의 모습으로 그 도시를 평가하십니다.

세상은 가장 높은 건물을 찬양하지만,

그리스도께서는 그 건물 아래 잠든 사람을 주목하십니다.


세상은 묻습니다.

"어떻게 이 문제를 치워버릴까?"


복음은 묻습니다.

"어떻게 이 이웃을 사랑할까?"


그 질문이 모든 것을 바꿉니다.

샌드위치는 단순한 식사 이상의 것이 됩니다.

그것은 교제가 됩니다.

담요는 온기 이상의 것이 됩니다.

그것은 존엄함이 됩니다.


커피 한 잔은 친절 이상의 것이 됩니다.

그것은 누군가 여전히 주목받고 있음을 일깨워주는 것이 됩니다.

대화는 말 이상의 것이 됩니다.

그것은 희망이 됩니다.


이것이 바로 교회가 건물 안에만 머물러서는 안 되는 이유입니다.

만약 마태복음 25장이 고속도로 아래에서 살아 숨 쉬고 있다면,

교회 또한 기꺼이 고속도로 아래로 걸어 들어가야 합니다.


만약 그리스도께서 잊힌 자들 가운데서 기다리고 계신다면,

그분의 제자들 또한 바로 그곳에서 발견되어야 할 것입니다.


십자가는 결코 안락한 곳에 세워지지 않았습니다.

그것은 성문 밖,

버림받은 자들,

정죄받은 자들,

그리고 외면당한 자들 가운데 서 있었습니다.


오늘날에도 십자가는 여전히 그곳에 서 있습니다.

그리스도께서 고통을 사랑하셔서가 아니라,

고통받는 이들을 결코 포기하지 않으시기 때문입니다. 그러므로 우리가 고가도로 아래를 걸어갈 때,

우리는 그저 노숙인들의 거처로 들어가는 것이 아닙니다.


우리는 하늘이 여전히 가장 오래된 질문을 던지는 그곳으로 들어가는 것입니다.

"네 형제가 어디 있느냐?"


우리의 대답이 결코

"그를 보지 못했습니다"가 되지 않기를 바랍니다.


언제나 이렇게 대답할 수 있기를 소망합니다.

"주님, 주님께서 배고프실 때 저희가 먹을 것을 드렸고, 외로우실 때 저희가 맞아들였으며, 잊혀지셨을 때 주님이 우리의 이웃이심을 기억했습니다."


왜냐하면 고속도로 아래 그곳에서,

마태복음 25장의 말씀이 여전히 써 내려가고 있기 때문입니다—


한 번의 자비로운 행동으로,

함께 나눈 한 끼 식사로,

귀 기울여 들어주는 마음으로,

그리고 한 사람의 이웃으로서 말입니다.


세상이 더 이상 바라보지 않는 곳을 걸어갈 때,

교회는 비로소 그리스도의 마음과 가장 가까워집니다.


전도자: 이  순금/이 건 씀

St. GMC Corps

2026년 7월 26일

______________________________________

그리스도의 피는 우리의 무관심을 꾸짖습니다

> THE BLOOD OF CHRIST CONDEMNS OUR INDIFFERENCE

그리스도의 피는 단지 기억되기 위해 흘려진 것이 아닙니다.

그것은 인간의 마음을 변화시키기 위해 흘려졌습니다.

갈보리에서 하나님께서는 인간의 고통 속으로 온전히 들어오셨습니다. 십자가는 고통, 불의, 거부, 혹은 죽음으로부터 멀리 떨어져 있지 않으셨던 구원자를 보여줍니다. 오히려 그분은 기꺼이 그것들을 짊어지심으로써, 신성한 사랑은 타인의 고통에 결코 무관심하지 않다는 것을 증명하셨습니다.


이 진리는 모든 세대에 깊은 울림을 줍니다.

빈곤, 노숙, 고독, 혹은 불의를 보는 것에 익숙해질 때마다, 우리는 자칫 긍휼의 자리를 무관심에 내어줄 위험에 처하게 됩니다. 매일 목격하는 고통은 서서히 더 이상 진정으로 보이지 않는 고통이 될 수 있습니다. 비범한 일이 평범한 일이 되고, 이웃의 울부짖음은 일상의 소음 속으로 묻혀버릴 수 있습니다.

십자가는 그 침묵을 깨뜨립니다.

그리스도의 피는 그 어떤 인간의 생명도 하찮지 않음을 선포합니다. 모든 사람은 하나님의 형상을 지니고 있으며, 부(富), 생산성, 주거 상태, 혹은 사회적 지위로 가늠할 수 없는 존엄성을 소유하고 있습니다. 그리스도의 희생은 모든 인간에게 헤아릴 수 없는 가치를 부여합니다.


그러므로 무관심은 결코 단순한 감정의 부재가 아닙니다.

그것은 하나님께서 이미 소중하다고 선포하신 것을 알아보지 못하는 것입니다.

복음은 우리에게 멀리서 십자가를 감탄하며 바라보라고 요구하지 않습니다. 복음은 십자가를 지셨던 그분을 따르라고 우리를 부릅니다. 그 여정은 언제나 상처 입은 이들, 잊힌 이들, 가난한 이들, 이방인, 그리고 사회의 변두리에 사는 이들을 향합니다. 교회는 용서를 선포할 때뿐만 아니라, 용서가 낳는 자비를 몸소 실천할 때 십자가에 신실한 것입니다.


이 부르심은 개인적인 친절의 차원을 넘어섭니다. 또한 공동체, 기관, 정부가 자신들의 정책이 인간의 존엄성을 강화하는지 아니면 배제를 심화시키는지를 성찰하도록 촉구합니다. 정의와 긍휼은 서로 경쟁하는 가치가 아닙니다; 이 둘은 함께 어우러져 의로우시면서도 자비로우신 하나님의 성품을 반영합니다.

그러므로 그리스도의 피는 끊임없이 회개를 촉구하는 부르심이 됩니다. 그것은 이웃이 고통받는 동안 안일함에 젖어버린 마음을 회개하라고 우리를 부릅니다. 그것은 빈곤의 근본 원인을 직시하지 않은 채 그저 빈곤을 관리하는 법만 익혀버린 공동체를 회개하라고 부릅니다.

그것은 편리함이 긍휼보다 중요해지거나, 효율성이 자비보다 더 가치 있게 여겨질 때마다 회개하라고 우리를 부릅니다.  그러나 십자가는 단지 심판의 말씀만이 아닙니다.


그것은 또한 희망의 말씀입니다. 우리의 무관심을 드러내는 바로 그 피가, 동시에 용서와 회복, 그리고 전혀 다른 존재로 변화될 수 있는 능력을 우리에게 선사합니다. 그리스도를 통해 우리의 마음은 부드러워지고, 공동체는 회복되며, 관계는 화해를 이룰 수 있습니다. 무관심이 갈라놓은 것을 은혜가 치유할 수 있습니다.

그리스도의 피는 우리가 세상의 고통을 그저 편안하게 여기도록 하기 위해 흘려진 것이 아닙니다. 오히려 우리가 헤아릴 수 없는 자비를 먼저 입은 자로서, 그 자비를 삶으로 증거하는 사람이 되게 하시려고 흘려진 것입니다.

십자가는 무관심을 용납하지 않습니다.


십자가는 그리스도께서 우리를 먼저 사랑하셨던 그 자기희생적인 사랑으로 

이웃을 사랑하라고 우리를 부릅니다.  


전도자: 이  순금/이 건 씀

St. GMC Corps

2026년 7월 26일

______________

보이지 않는 유산

> THE INVISIBLE INHERITANCE  


모든 세대는 유산을 물려받습니다.

어떤 이들은 비옥한 땅을 물려받습니다.

어떤 이들은 견고한 제도를 물려받습니다.

어떤 이들은 부와 기술, 그리고 위대한 도시들을 물려받습니다.


그러나 가장 위대한 유산은 지도 위에서 측정하거나 장부에 기록할 수 있는 것이 아닙니다. 그것은 한 민족의 양심을 조용히 형성해 나가는 보이지 않는 유산입니다.


법이 제정되기 훨씬 전에 가치관이 먼저 배양됩니다.

기념비가 세워지기 훨씬 전에 인격이 먼저 형성됩니다.

국가가 강대해지기 훨씬 전에, 무엇이 명예로운 일인지 마음속에 먼저 새겨집니다.

이것이 바로 역사의 밑바탕에 흐르는 유산입니다.

그것은 손이 아닌 마음으로 전해집니다. 부모에서 자녀로, 스승에게서 제자로, 이웃에서 이웃으로—대개 거창한 의식도, 박수갈채도 없이—전달됩니다.



문명이 지속되는 것은 막대한 부를 소유했기 때문이 아니라, 그 부에 의미를 부여했던 미덕을 충실히 지켜왔기 때문입니다.

진리.

정직.

정의.

자비.

긍휼.

소망.

이것들은 도둑이 훔쳐갈 수도 없고, 제국이 하루아침에 만들어낼 수도 없는 보물입니다.

이 가치들이 소홀히 여겨질 때, 아무리 강한 나라라도 내부로부터 무너지기 시작합니다.

이 가치들이 소중히 여겨질 때, 평범한 사람들은 비범한 미래를 설계하는 주역이 됩니다.


성경은 하나님의 가장 위대한 선물이 결코 한 세대에만 머물러 있어서는 안 된다고 일깨워줍니다. 

시편 기자들은 다음 세대가 하나님께 소망을 두도록 하나님의 위대한 역사를 선포했습니다. 사도 바울은 다른 이들을 가르칠 수 있는 신실한 사람들에게 복음을 맡겼습니다.


하나님 나라는 언제나 신실한 계승을 통해 확장되어 왔습니다. 단순히 기억을 보존하는 것이 아니라,

신실함을 지켜나감으로써 말입니다. 그 유산의 중심에는 십자가가 서 있습니다.

십자가는 그리스도께서 이루신 일을 단순히 기억하는 대상이 아닙니다.

그분의 자비와 진리, 겸손, 그리고 희생적인 사랑을 모든 세대로 이어가라는 살아있는 초청입니다.


교회는 단순히 그리스도를 기억하기 위해 존재하는 것이 아닙니다.

그분을 삶으로 구현하기 위해 존재합니다.

그러므로 모든 세대는 똑같은 질문에 직면합니다.

우리는 무엇을 남길 것인가?


더 높은 건물은 남기되, 더 좁아진 마음을 남길 것인가?

더 뛰어난 기술은 남기되, 더 나약해진 성품을 남길 것인가?

더 많은 정보는 남기되, 더 부족한 지혜를 남길 것인가? 

아니면, 우리 뒤를 잇는 이들에게 힘을 주는 믿음과 소망, 그리고 사랑의 유산을 남기게 될까요?

역사는 흥망성쇠를 거듭한 왕국들을 기억합니다. 하지만 하나님께서는 한 사람의 마음에서 다른 사람의 마음으로 전해진 그 조용한 신실함을 기억하십니다.


어떤 문명이든 그 가장 풍요로운 보물창고는 한 세대가 축적해 둔 것이 아닙니다. 

그것은 한 세대가 다음 세대에게 신실하게 물려준 바로 그것입니다.

그것이 역사 속에 흐르는 유산입니다.

그것이 눈에 보이지 않는 유산입니다.

그것이 영원히 지속되는 보물입니다.

임마누엘. 아멘. 


전도자: 이  순금/이 건 씀

St. GMC Corps

2026년 7월 26일

https://www.facebook.com/steven.g.lee1/









Comments

Popular posts from this blog

DON’T HIDE POVERTY. HEAL IT.

SAN FRANCISCO: WHERE AMERICA'S FUTURE MAY LEARN TO LIVE WITH ITS NEIGHBOR (07/05/2026)

WHERE FAITH MEETS REALITY (06/05/26)