도시가 교실이 될 때: 오클랜드 노숙 문제, 도시의 번영, 거주지 이탈, 양심, 그리고 자비의 교육에 관하여

도시가 교실이 될 때: 오클랜드

노숙 문제, 도시의 번영, 거주지 이탈, 양심, 그리고 자비의 교육에 관하여

WHEN THE CITY BECOMES THE CLASSROOM: OAKLAND

On Homelessness, Urban Prosperity, Displacement, Conscience, and the Education of Mercy

모든 도시는 가르침을 줍니다.

어떤 도시는 대학을 통해 가르치고,

어떤 도시는 박물관을 통해 가르칩니다.

또 어떤 도시는 연구소, 금융 기관,

그리고 기술 혁신의 중심지를 통해 가르침을 줍니다.

어떤 도시들은 거리 그 자체를 통해 가르침을 줍니다. 그 거리 위에서 정치적 결정과 경제적 우선순위, 그리고 인간관계의 결과들이 비로소 눈앞에 드러나기 때문입니다.

오클랜드는 이 모든 것을 통해 가르침을 줍니다.

이곳은 특별한 문화적 역사와 노동 투쟁, 인종 정의를 위한 운동, 지역사회의 연대, 창의성, 그리고 회복력을 간직한 도시입니다. 또한 번영과 빈곤, 투자와 거주지 이탈, 공적 권위와 인간의 취약성이 서로 마주치는 곳이기도 합니다.

오클랜드의 거리들은 경제 통계만으로는 답할 수 없는 질문들을 던집니다.

누가 이곳에 속해 있는가?

누가 계속 머물 수 있는가?

누가 떠나야만 하는가?

누가 보호를 받는가?

도시가 변화할 때 그 짐을 누가 짊어지는가?

그리고 또 다른 인간이 살 곳을 잃고 방치될 때, 누가 그 책임을 지는가?

이것들은 단순히 도시 관리나 운영에 관한 질문이 아닙니다.

문명 그 자체에 관한 질문들입니다.

오클랜드가 교실이 될 때,

이 도시는 단순히 우리 사회가 어떻게 작동하는지만을 가르쳐 주지 않습니다.

오히려 이 도시 안에서 우리가 어떤 이웃이 되어가고 있는지 묻습니다.

전도인: 이 순금/이  건 씀

St. GMC Corps

2026년 10월 19일

----------------------------------

I. 벽 없는 교실

The Classroom Without Walls

오클랜드의 이른 아침을 상상해 보라.

출근길 차량들이 움직이고,

버스들이 거리 곳곳에 멈춰 선다.

가게들은 문 열 준비를 하고,

사람들은 보도를 쓸며,

배달 트럭은 물건을 내려놓는다.

그 근처 어딘가, 한 사람이 울타리 옆에

담요와 개인 소지품을 모아두고 있다.

도시는 잠에서 깨어나고 있다.

하지만 보도 위에 있는 이 사람은

밤새 거의 잠들지 못했을지도 모른다.

추위 때문에 잠을 설쳤을 수도 있고,

지나가는 차량 소음 때문에 쉴 수 없었을 수도 있다.

도난이나 괴롭힘, 혹은 또다시 쫓겨날지도 모른다는

두려움 때문이었을지도 모른다.

어쩌면 그저 안전하게 갈 곳이 없었을 뿐일지도 모른다.

길 건너편에서는 또 다른 사람이 휴대전화를 확인하며

오늘의 일정을 살핀다.

한 사람은 하루를 힘차게 나아갈 준비를 하고,

다른 한 사람은 그저 하루를 살아남을 준비를 한다.

두 사람 모두 같은 도시에서 살아가고,

같은 아침을 맞이한다.

하지만 시간과 안전, 그리고 기회를 대하는 그들의 처지는

더할 나위 없이 다르다.

이는 하나의 예시적인 장면일 뿐이지만,

여기서 제기되는 질문들은 매우 현실적이다.

교실의 문이 열렸다.

그리고 첫 번째 수업은 칠판에 적혀 있지 않다.

그 수업은 같은 거리를 공유하는

두 사람의 삶, 그 사이의 간극 속에 적혀 있다.

--------------------------------------------------------

II. 오클랜드의 두 지도

The Two Maps of Oakland

모든 도시에는 최소한 두 개의 지도가 존재한다.

첫 번째는 공식 지도이다.

이 지도에는 도로, 필지, 용도 지역, 교통망, 재개발 구역, 공공시설, 상업 지구,

그리고 사유지 경계가 나타나 있다.

이 지도는 필수적이다.

이런 지도가 없다면 도시는 주택,

교통, 기반 시설, 공공 서비스를 계획할 수 없을 것이다.

하지만 또 다른 지도가 있다.

바로 인간 경험의 지도이다.

사람은 어디에서 안전하게 잠들 수 있을까?

가족이 여전히 감당할 수 있는 수준의 임대료를 내고 살 수 있는 곳은 어디일까?

자신이 일하는 동네에서 정작 살 여력은 없는 노동자들은, 일을 마친 뒤 어디로 향할까?

주거비가 고정 수입을 넘어설 정도로 치솟을 때, 노년층 거주자들은 어디로 가야 할까?

주소가 없는 사람은 어디에서 우편물이나 약, 혹은 필요한 지원을 받을 수 있을까?

노숙인 거주지(캠프)가 철거될 때, 사람들은 어디로 가는 것일까?

이 두 번째 지도는 공식적인 도시 계획 문서에는 항상 드러나지 않는다.

그러나 이 지도는 도시와 관련된 결정들이 실제 삶에서 어떻게 경험되는지를 보여준다.

한 지도는 건물이 어디에 서 있는지를 기록한다.

다른 지도는 사람들이 어디에 머물 수 있는지를 묻는다.

한 지도는 땅을 측정한다.

다른 지도는 소속감을 측정한다.

이 두 지도를 함께 읽어낼 때,

도시는 비로소 도덕적 책임을 지게 된다.

--------------------------------------------------

III. 노숙촌이 사라질 때

When the Encampment Disappears

익숙한 도시의 풍경을 떠올려 보자.

공공장소 한곳을 몇 달째 점유하고 있는 노숙촌이 있다.

주민들은 통행 방해, 위생 문제, 화재 위험, 

혹은 안전하지 못한 환경을 이유로 불만을 제기한다.

시 당국은 공중 보건을 보호하고, 통행로를 확보하며, 

지역 주민들의 우려에 대응해야 할 정당한 책임을 지고 있다.

정비 작업이 계획된다.

작업 인력이 도착한다.

물건들이 옮겨진다.

구조물들이 철거된다.

잔해들이 수거된다.

현장이 깨끗이 정리된다.

얼마 후, 시 당국은 작업이 완료되었다고 보고할지도 모른다.

보행로는 다시 원활해졌고,

공공장소는 본래의 모습을 되찾은 듯 보인다.

하지만 수업 시간에는 또 다른 질문이 던져진다.

그곳에 있던 사람들은 어떻게 되었을까?

안정적인 주거지로 들어갔을까?

안전한 임시 거처를 제공받았을까?

복용하던 약이나 신분증은 잘 챙길 수 있었을까?

가족 관계나 사회적 연결망은 유지되었을까?

더 안전한 환경으로 옮겨졌을까?

아니면 그저 다른 고가도로 아래, 다른 울타리 옆, 

혹은 또 다른 산업 지대 근처로 자리를 옮겼을 뿐일까?

이러한 질문들은 공공장소를 관리해야 하는 시 당국의 책임을 부정하는 것이 아니다.

다만, 눈에 보이는 노숙촌이 사라졌다고 해서 그 책임이 끝나는 것은 아니라는 점을 강조할 뿐이다.

현장이 깨끗이 정리되었다고 해서, 그곳에 얽힌 인간적 위기가 반드시 해결된 것은 아니다.

시 당국은 노숙을 겪는 사람들의 처지는 그대로 둔 채, 

노숙이 발생하는 장소만 바꾸어 놓았을지도 모른다.

그래서 오클랜드의 거리는 우리에게 묻는다.

우리는 문제를 옮겨놓은 것일까, 아니면 이웃에게 다가간 것일까?

-------------------------------------------------

IV. 측정과 자비가 만날 때

When Metrics Meet Mercy

현대 도시 정부는 측정을 필요로 합니다.

이용 가능한 쉼터 침대 수를 세어야 합니다.

주택 배치 현황을 추적해야 합니다.

응급 서비스를 평가해야 합니다.

공공 지출을 감시해야 합니다.

위생 상태를 평가해야 합니다.

민원에 대응해야 합니다.

공공 프로그램의 성과를 측정해야 합니다.

이러한 책임은 중요합니다.

하지만 측정은 오해를 불러일으킬 수 있습니다.

측정 대상이 되는 사람들과 분리될 때 말입니다.

도시는 철거된 노숙자 텐트촌의 수를 셀 수 있습니다.

자비는 얼마나 많은 사람들이 안전한 주택을 얻었는지 묻습니다.

도시는 쉼터 의뢰 건수를 셀 수 있습니다.

자비는 의뢰된 사람들 중 몇 명이 안전하고 접근 가능한 쉼터에 입주했는지 묻습니다.

도시는 서비스 제공 횟수를 셀 수 있습니다.

자비는 신뢰가 형성되었는지, 그리고 필수적인 필요가 충족되었는지 묻습니다.

도시는 특정 지역에서 눈에 띄는 노숙자 수가 감소했다고 보고할 수 있습니다.

자비는 사람들이 다른 지역으로 이주했는지 묻습니다.

여기서 구분되는 것은 증거와 감정의 차이가 아닙니다. 

불완전한 증거와 인간적으로 의미 있는 결과 사이의 문제입니다.

좋은 지표는 자비를 더욱 효과적으로 만들어야 합니다.

지표는 기관들이 고통이 지속되는 곳, 어떤 개입이 효과적인지, 

그리고 어떤 약속이 지켜지지 않았는지 파악하는 데 도움을 주어야 합니다.

하지만 지표가 이웃을 대신해서는 안 됩니다.

도시는 집계해야 합니다.

그리고 집계한 후에는 돌보아야 합니다.

-------------------------------------------------

V. 번영의 사다리와 그 아래 거리

The Ladder of Prosperity and the Street Beneath It

오클랜드는 세계에서 가장 부유하고 기술적으로 발전된 대도시권 중 하나에 위치해 있습니다. 더 넓은 베이 에어리어는 자본, 대학, 전문 인력, 기술적 성과가 놀라울 정도로 집중되어 있는 곳입니다.

이러한 자원은 이전 세대가 상상조차 할 수 없었던 가능성을 만들어냅니다. 그러나 지역의 번영이 지역의 안정을 보장하는 것은 아닙니다. 부의 증가는 주택 가격 상승과 공존할 수 있습니다.

새로운 투자는 주거지 이전 압력과 공존할 수 있습니다.

전문직 기회는 확대되는 반면, 필수 노동자들은 일자리 근처에 머물기 위해 고군분투합니다.

부동산 가치는 상승하는 반면, 오랜 거주자들은 집을 잃을까 두려워합니다.

이것이 바로 사다리의 역설입니다.

지역은 상승하지만,

모두가 함께 올라가는 것은 아닙니다.

어떤 사람들은 더 아래, 더 깊은 곳에 서 있게 됩니다.

어떤 사람들은 사다리에서 완전히 자리를 잃습니다.

도덕적 질문은 번영이 존재해야 하는가가 아닙니다.

그 질문은 다음과 같습니다.

번영은 번영에 도달하지 못하는 사람들에게 무엇을 의미하는가?

성장은 기회를 넓히는가?

개발은 기존 공동체를 보호하는가?

부는 감당 가능한 주택 공급을 늘리는가?

혁신은 기술 경제권 밖에 있는 사람들의 삶을 개선하는가?

더 강해진 도시는 가장 취약한 주민들을 더 잘 보호할 수 있는가?

아니면 사다리는 올라가는데 이웃은 그 아래로 사라지는가?

번영은 그 결과가 실제로 나타나는 곳에서 살펴보아야 한다.

그리고 종종 그곳은 바로 거리다.

-------------------------------------------

VI. 오클랜드라는 역사적 교실

Oakland's Historical Classroom

오클랜드의 현재는 그 역사를 이해하지 않고는 파악할 수 없습니다.

이 도시는 이주, 산업 노동, 인종 분리, 레드라이닝(인종 차별적 주거 정책), 고속도로 건설, 도시 재개발, 지역사회 조직화, 그리고 주거와 정치 권력을 둘러싼 투쟁을 거치며 형성되었습니다.

1966년 오클랜드에서 창설된 ‘블랙 팬서 당(Black Panther Party)’은 인종 불평등과 공권력에 대한 저항이라는 상황 속에서 탄생했습니다.

이들의 역사 속에는 아이들을 위한 무료 아침 식사 제공과 같은 지역사회 프로그램도 포함되어 있었는데, 이는 정치적 요구가 구체적인 돌봄의 실천과 결합할 수 있음을 보여주었습니다.

이 역사가 오늘날의 문제를 해결하기 위한 단순한 해법을 제시하는 것은 아닙니다. 

하지만 여기에는 변치 않는 교훈이 담겨 있습니다.

공공 기관은 그들이 무엇을 약속하는지가 아니라, 

사람들이 실제로 무엇을 경험하는지를 통해 평가되어야 합니다.

또한 지역사회의 책임은 단순히 이념의 문제가 아닙니다.

그 책임은 아이에게 음식을 먹이는 일,

가정을 지키는 일,

진료소를 여는 일,

존엄성을 수호하는 일,

그리고 그동안 목소리가 배제되었던 이들의 이야기에 귀를 기울이는 일로 나타날 수 있습니다.

그러므로 오클랜드의 역사는 오늘날의 거리와 마찬가지로, 하나의 ‘교실’이 되어야 합니다.

과거는 어떤 불의가 용인되었는지 묻고,

현재는 어떤 불의가 여전히 남아 있는지 묻습니다.

그리고 미래는 우리가 무엇을 기꺼이 변화시키려 하는지 묻습니다.

-----------------------------------------------

VII. 오클랜드의 ‘여리고로 가는 길’

The Jericho Road Through Oakland

예수님께서는 길가에 쓰러져 있는, 상처 입은 여행자에 관한 이야기를 들려주십니다.

제사장이 그를 봅니다.

레위 사람도 그를 봅니다.

둘 다 그냥 지나쳐 버립니다.

그때 한 사마리아 사람이 다가옵니다.

“어떤 사마리아 사람은 여행하는 중에 그가 있는 곳에 이르러 그를 보고 불쌍히 여겼더라.” 

— 누가복음 10장 33절 (KJV)

사마리아 사람의 행동은 방향을 바꾸는 것에서 시작됩니다.

그는 보고,

다가가고,

상처를 싸매고,

여행자를 옮기고,

필요한 자원을 제공하고,

계속해서 돌봄을 받을 수 있도록 조치하고,

다시 돌아오겠다고 약속합니다.

이것이 바로 복음이 보여주는 ‘자비의 지리’입니다.

두 사람 사이의 거리가 좁혀집니다.

상처 입은 사람은 더 이상 버려진 채로 있지 않습니다.

그리고 멈춰 선 그 여행자는 이웃이 됩니다.

오클랜드에도 저마다의 ‘여리고로 가는 길’이 있습니다.

그 길은 고속도로 고가 아래에 있을 수도 있고,

상가들이 늘어선 거리나,

대중교통 정류장 옆,

산업 지구 근처,

보호소 밖,

혹은 집이 있는 사람들과 집이 없는 사람들이 

매일 서로 스쳐 지나가는 동네 곳곳에 있을 수도 있습니다.

복음은 그 장소가 번듯한 곳인지 묻지 않습니다.

복음은 그곳에서 마주친 사람이 여전히 자비를 받을 가치가 있는 존재인지 묻습니다.

‘여리고로 가는 길’이란, 타인의 고통이 우리에게 방향을 바꾸라고 요청하는 바로 그곳을 의미합니다.

-----------------------------------------------

VIII. 이웃이 스승이 될 때

When the Neighbor Becomes the Teacher

거리 사역은 흔히 우리가 누군가에게 줄 수 있는 것이 있다는 확신에서 시작된다.

음식, 기도, 격려, 자원, 성경 말씀, 경험.

어쩌면 약간의 돈이나, 도움을 받을 수 있는 곳으로 연결해 주는 일일 수도 있다.

이러한 선물들은 의미가 있을 수 있다.

그러나 지속적인 만남은 또 다른 형태의 배움을 낳는다.

도움을 받는 사람이 오히려 도움을 주는 사람을 가르치기 시작하는 것이다. 거듭해서 거처를 잃어본 사람은 우리에게 ‘주거 불안정’이 실제로 무엇을 의미하는지 가르쳐 줄 수 있다.

길고도 성과 없는 지원 연계 과정을 겪으며 기다려 온 사람은, 행정적인 ‘자격 요건’과 실제적인 ‘접근 가능성’ 사이에 얼마나 큰 간극이 있는지 우리에게 가르쳐 줄 수 있다.

이동하는 과정에서 소지품을 잃어버린 사람은, 기관의 눈에는 사소해 보이는 것이 개인에게는 무엇과도 바꿀 수 없는 소중한 것일 수 있다는 사실을 가르쳐 준다. 거듭해서 도움을 약속받았지만 결국 받지 못한 사람은, 왜 신뢰란 강요할 수 없는 것인지 우리에게 가르쳐 준다.

같은 이야기를 반복해서 들려주는 사람은, 

누군가의 말을 경청하는 데 필요한 인내심이 무엇인지 가르쳐 준다.

사역자는 성경 말씀을 가지고 다가간다.

하지만 거리는 그 성경 말씀이 과연 사역자 자신의 양심 속으로 깊이 스며들었는지 묻는다.

사회복지사는 프로그램을 가지고 다가간다.

하지만 이웃은 그 프로그램이 실제 삶 속에서 어떻게 작동하는지를 보여준다.

공무원은 정책을 가지고 다가간다.

하지만 거리는 그 정책이 초래한 결과를 드러낸다.

자원봉사자는 무언가를 주겠다는 마음으로 다가간다.

하지만 그 만남을 통해 오히려 겸손을 배우게 될지도 모른다.

이웃이 스승이 되는 것이다.

고통이 사람을 도덕적으로 더 우월하게 만들기 때문이 아니라, 

직접 겪은 경험 속에는 멀리 떨어져 있는 권위자가 미처 알지 못하는 지혜가 담겨 있기 때문이다.

-------------------------------------------

IX. 고통에 익숙해지는 위험성

The Danger of Becoming Accustomed to Suffering

오클랜드의 거리에서 배울 수 있는 또 다른 교훈이 있습니다.

특히 노숙인들 곁에서 오랫동안 일해 온 사람들에게 말입니다.

위험은 단순히 피로감만이 아닙니다.

바로 익숙함입니다.

처음에는 고통이 우리를 놀라게 합니다.

건물 옆에서 잠든 사람을 보게 됩니다.

버려진 음식을 뒤지는 사람을 보면 마음이 불편해집니다. 

모든 소지품을 짊어진 노인의 무게를 느끼게 됩니다.

하지만 수년간 반복되는 고통 속에서 무언가 변화가 일어납니다.

한때 우리를 놀라게 했던 것이 일상이 됩니다.

한때 우리를 놀라게 했던 것이 풍경이 됩니다.

한때 연민을 불러일으켰던 것이 또 다른 익숙한 상황이 됩니다.

이것이 바로 고통에 오랫동안 노출될 때 찾아오는 조용한 위험 중 하나입니다.

눈은 계속해서 봅니다.

하지만 양심은 더 이상 반응하지 않을 수 있습니다.

이것이 바로 자비의 학교에 졸업장이 없는 이유입니다.

아무리 오랜 기간 사역을 했다고 해도,

마음이 깨어 있을 것이라는 보장은 없습니다.

어떤 직업 경력도 겸손에서 면제시켜 주지 않습니다.

어떤 봉사 경력도 다시 경청해야 할 필요성을 없애주지 않습니다.

기도는 다음과 같아야 합니다.

주님, 제가 매일 보는 것이 제게 보이지 않게 되지 않도록 해 주십시오.

--------------------------------------

X. 이웃은 ‘프로젝트’가 아니다

The Neighbor Is Not a Project

도시는 프로그램을 운영한다.

단체는 사례를 관리한다.

기관은 자원을 운용한다.

교회는 사역을 조직한다.

이러한 체계들은 필요한 것이다.

그러나 이러한 체계를 통해 마주하게 되는 사람은

결코 단순한 ‘프로젝트’가 되어서는 안 된다.

이웃은 통계 수치가 아니다.

홍보를 위한 기회도 아니다.

우리의 관대함을 증명하는 증거도 아니다.

우리가 연민을 과시하기 위한 무대도 아니다.

해결을 통해 우리의 평판을 높일 수 있는 ‘문제’도 아니다.

이웃은 하나님 앞에 선 한 인간이다.

그에게는 주체성과 기호, 기억, 관계가 있으며,

도움이 필요하다는 이유만으로 통제되어서는 안 될 미래를 가진 사람이다.

그렇기에 ‘경청’이 중요하다.

도움을 받는 사람은 자신의 삶에 영향을 미치는 결정 과정에서

의미 있는 목소리를 낼 수 있어야 한다.

진정한 자비는 온정주의적 태도로 이웃의 존엄성을 훼손하지 않는다.

오히려 관계를 통해 그 존엄성을 지키고자 한다.

우리는 타인의 삶을 마음대로 좌지우지함으로써

이웃이 되는 것이 아니다.

우리는 타인의 삶 또한 우리 자신의 삶만큼이나 온전히 중요하다는 사실을

인정함으로써 이웃이 된다.

------------------------------------------

XI. 자비는 공공의 책임이 되어야 한다

Mercy Must Become Public Responsibility

하지만 이 교훈은 개인적인 동정심으로 끝나서는 안 됩니다.

도시는 단지 몇몇 사람들의 자선 행위만으로는 만연한 노숙 문제를 해결할 수 없습니다.

주택에는 토지, 재정, 건설,

보존, 그리고 정책이 필요합니다.

건강에는 접근 가능한 의료 서비스가 필요합니다.

고용에는 기회가 필요합니다.

공공의 안전에는 사려 깊은 보호가 필요합니다.

강제 이주는 예방이 필요합니다.

시설에서 퇴소하는 사람들에게는 체계적인 지원이 필요할 수 있습니다.

그리고 거리에서 생활하는 사람들에게는 즉각적인 위험으로부터의 실질적인 보호가 필요합니다.

바로 이 지점에서 자비는 공공의 책임이 되어야 합니다.

선한 사마리아인의 이야기는 부상당한 여행자를 위해 멈춰 서라고 가르칩니다.

하지만 같은 길에서 여행자들이 반복적으로 부상을 당한다면,

책임 있는 공동체는 위험을 초래하는 조건들을 조사해야 합니다.

어떻게 하면 그 길을 더 안전하게 만들 수 있을지,

어떻게 하면 피해를 예방할 수 있을지,

어떻게 하면 관련 기관들이 더 효과적으로 대응할 수 있을지,

어떻게 하면 자원을 지속 가능한 해결책에 투입할 수 있을지 질문해야 합니다.

구조적 책임 없는 자비는 끝없는 응급 대응으로 전락할 위험이 있습니다.

자비 없는 구조 개혁은 오늘 고통받는 사람을 잊게 할 위험이 있습니다.

오클랜드에는 둘 다 필요합니다.

도로를 수리하십시오.

그리고 도로를 수리하는 동안,

부상당한 여행자를 버리지 마십시오.

--------------------------------------------

XII. 오클랜드의 교회라는 교실

The Church in Oakland's Classroom

교회는 이 도시 안에서 특별한 책임을 지니고 있습니다.

교회는 예배를 드리고,

성경을 설교하며,

교리를 가르치고,

교제를 나누며,

성례를 거행하고,

영적 삶을 돌볼 수 있습니다.

이는 기독교 공동체의 본질적인 측면들입니다.

그러나 복음은 예배가 끝나고

교회 문이 열릴 때 어떤 일이 일어나는지를 묻습니다.

예수님께서는 이렇게 말씀하십니다.

“내가 주릴 때에 너희가 먹을 것을 주었고, 목마를 때에 마시게 하였으며, 

나그네 되었을 때에 영접하였다.” — 마태복음 25장 35절

굶주린 사람은 예배하는 공동체를 향한 하나의 질문이 됩니다.

낯선 이도 질문이 됩니다.

거처가 없는 이도 질문이 됩니다.

상처 입은 이웃도 질문이 됩니다.

단순히 “우리는 무엇을 믿는가?”가 아니라,

“우리의 믿음은 우리에게 무엇을 하라고 가르쳤는가?”를 묻는 것입니다.

교회는 출석 인원을 셀지 모르지만,

거리는 그 교회가 누구를 섬기는지 묻습니다.

교회는 아름다운 시설을 갖추고 있을지 모르지만,

거리는 그 교회 문이 이웃을 향해 열려 있는지 묻습니다.

교회는 자비를 선포할지 모르지만,

거리는 그 자비가 눈에 보이게 드러나고 있는지 묻습니다.

예배당은 우리에게 말씀을 듣는 법을 가르치지만,

거리는 우리가 그 말씀을 제대로 배웠는지 묻습니다.

----------------------------------------------------------------

XIII. 인공지능이 오클랜드의 교실(현장)로 들어올 때

When Artificial Intelligence Enters Oakland's Classroom

도시들이 데이터 기반 시스템과 인공지능 도입을 점차 고려함에 따라, 

윤리적 질문들은 더욱 중요해지고 있습니다.

기술은 주거 수요를 파악하는 데 도움을 줄 수 있습니다.

서비스를 조정하는 역할을 할 수도 있습니다.

교통 계획을 개선할 수도 있습니다.

자원 접근성의 격차를 드러낼 수도 있습니다.

하지만 기술은 실수를 증폭시키거나,

제도적 편향을 고착화하거나,

취약 계층에게 해를 끼치는 결정을 앞당길 수도 있습니다.

따라서 단순히 시스템이 기술적으로 잘 작동하는지 여부만을

따져서는 안 됩니다.

다음과 같은 질문들이 반드시 포함되어야 합니다.

이 시스템은 무엇을 달성하도록 요구받고 있는가?

어떤 도구가 거리에서 생활하는 사람을 식별해냈다면,

그 정보는 지원을 제공하는 데 쓰이는가, 아니면 단순히 그들을 쫓아내는 과정을 앞당기는 데 쓰이는가?

알고리즘이 서비스 제공의 우선순위를 정한다면,

영향을 받는 사람들은 그로 인해 발생한 오류를 이해하고 이의를 제기할 수 있는가?

대시보드상으로는 성공했다고 나타나지만,

실제 삶에서 어떤 결과가 나타났는지 확인하는 사람은 있는가?

효율성이 향상될 때, 인간의 존엄성 또한 함께 향상되는가?

기술이 강력해질수록, 투명한 책임 체계와 인간에 의한 실질적인 감독은 더욱 절실해집니다.

오클랜드의 거리는 기술이 내세우는 주장들이

실제 인간에게 어떤 결과를 초래하는지 마주하게 되는 ‘교실’이 됩니다.

기계만을 평가하지 마십시오.

기계를 통해 내려진 인간의 결정들을 면밀히 살피십시오.

결과에는 얼굴이 있기 때문입니다.

그리고 그 얼굴은 바로 우리 이웃의 얼굴입니다.

--------------------------------------------------

XIV. 회귀의 신학

The Theology of Returning

선한 사마리아인의 이야기에서 가장 중요한 세부 사항 중 하나는

지속적인 돌봄에 대한 그의 헌신입니다.

그는 단순히 멈추지 않습니다.

그는 단지 즉각적인 도움만 제공하지 않습니다.

그는 돌봄을 마련하고 다시 돌아오겠다고 약속합니다.

그 약속에는 신실함의 신학이 담겨 있습니다.

노숙자는 많은 사람들을 만날 수 있습니다.

그들은 한 번씩 도움을 줄 수도 있습니다.

식사를 대접받을 수도 있습니다.

대화를 나눌 수도 있습니다.

다른 사람을 소개해 줄 수도 있습니다.

기도를 해 줄 수도 있습니다.

이러한 행동들은 중요할 수 있습니다.

하지만 신뢰는 종종 지속성을 통해 형성됩니다.

다시 돌아오는 것.

기억하는 것.

끝까지 함께하는 것.

약속을 지키는 것.

다시 귀 기울이는 것.

그 사람의 어려움이 하루, 일주일, 또는 한 달 안에 사라지지 않을 수도 있음을 인식하는 것.

자비는 첫 만남으로만 측정되는 것이 아닙니다.

그 관계가 그 후에도 신뢰할 수 있는 관계로 유지되는지 여부로도 측정됩니다.

자비는 지속적인 존재가 있을 때 신뢰를 얻습니다.

도시에게 있어 이는 서비스의 지속성과 의미 있는 후속 조치를 의미합니다.

교회에게 있어 이는 사역을 일회성 방문으로 축소하지 않는 것을 의미합니다.

개인에게 있어 이는 이웃이 된다는 것은 같은 사람에게 다시 찾아가는 것을 

의미할 수도 있음을 인식하는 것을 의미합니다.

----------------------------------------------

XV. 도시가 스스로의 성공을 되돌아볼 때

When the City Examines Its Own Success

결국 오클랜드는 '성공'이란 무엇을 의미하는지 자문해야 한다.

성공은 오직 새로운 투자로만 측정되는가?

부동산 가치로?

상업적 개발로?

민원 감소로?

더 깨끗해진 공공 공간으로?

경제 성장으로?

이러한 지표들이 의미가 있을 수는 있다.

하지만 그것만으로는 충분하지 않다.

도시는 다음과 같은 질문도 던져야 한다.

더 많은 사람이 안정적인 주거 환경을 누리고 있는가?

오랫동안 살아온 주민들이 계속 머물 수 있는가?

취약 계층 가구는 더 안전해졌는가?

필수 노동자들이 일터에서 멀지 않은 곳에 거주할 수 있는가?

공공 공간은 누구나 접근 가능하며, 그 과정에서 다른 곳으로 어려움을 떠넘기지는 않는가?

동네는 더 안정되어 가고 있는가?

노숙을 겪는 이들이 주거를 향한 지속 가능한 경로를 찾고 있는가?

공공의 결정은 그 결과를 감당해야 하는 사람들에게 책임을 다하고 있는가?

도시 번영의 척도에는 그 결과를 안고 살아가는 사람들이 반드시 포함되어야 한다.

시민들의 삶을 위축시키면서 도시가 진정으로 더 위대해질 수는 없다.

또한, 고통이 도시의 즉각적인 관심 범위 밖으로 밀려났다는 이유만으로, 

주민들이 쫓겨나는 현상을 '진보'라고 부를 수는 없다.

-------------------------------------------

XVI. 최종 시험: 누가 이웃이 되었는가?

The Final Examination: Who Became a Neighbor?

오클랜드가 교실이 될 때,

모두는 학생이 되어 그 안으로 들어선다.

공직자.

기업 지도자.

부동산 소유주.

대학 연구자.

기술 개발자.

사회복지사.

성직자.

자원봉사자.

주거지를 가진 주민.

그리고 노숙을 경험하는 이들.

모두가 동등한 권력이나 책임을 지니고 있기 때문이 아니라,

우리 모두가 함께 미래를 만들어가는

인간 공동체의 일원이기 때문이다.

더 큰 권한을 가진 이들은

자신이 내린 결정의 결과에 대해 답해야 한다.

더 많은 자원을 가진 이들은

그 자원이 수반하는 책임이 무엇인지 성찰해야 한다.

봉사하는 이들은 언제나 배울 자세를 갖추어야 하며,

어려움을 겪는 이들은 그들의 지식과 존엄성이 존중받아야 할 존재로서 경청되어야 한다.

거리는 도시에게 묻는다.

누가 보호받았는가?

경제에게 묻는다.

누가 혜택을 누렸는가?

기술에게 묻는다.

당신의 지능은 누구를 위해 쓰였는가?

정부에게 묻는다.

정책이나 사업이 끝난 뒤, 사람들에게 무슨 일이 일어났는가?

교회에게 묻는다.

당신들이 전하는 복음은 눈에 보이는 형태로 나타났는가?

그리고 모든 사람에게 묻는다.

당신은 이웃을 보았을 때, 그에게 다가갔는가?

--------------------------------------------------------

XVII. 오클랜드: 닫히지 않은 교실

Oakland: A Classroom That Has Not Closed

오클랜드의 거리는 결코 쉽게 파악할 수 있는 곳이 아닙니다.

그곳에는 서로 충돌하는 여러 요구가 존재합니다.

한정된 자원,

타당한 공공 안전에 대한 우려,

주택 부족 문제,

역사적 불평등,

정치적 견해 차이,

제도적 실패,

그리고 단 하나의 정책이나 관대한 행동만으로는 해결할 수 없는

인간의 고통이 뒤섞여 있습니다.

하지만 상황이 복잡하다고 해서 책임이 사라지는 것은 아닙니다.

오히려 더 깊은 지혜가 필요할 뿐입니다.

오클랜드라는 교실은 우리에게 가르쳐 줍니다.

번영은 ‘소속감’에 대해 책임을 져야 하며,

측정 지표는 ‘인간의 삶에 미치는 결과’에 대해 책임을 져야 하고,

공적 권위는 그 결정으로 영향을 받는 이들에 대해 책임을 져야 한다고 말입니다.

또한 기술은 ‘양심’에 대해,

사역은 ‘자비’에 대해 책임을 져야 합니다.

여기서 ‘가까움’이란 단순히 물리적인 거리가 아닙니다.

그것은 타인의 인간성이 우리의 관심과 행동을 요구하도록

기꺼이 마음을 여는 태도를 의미합니다.

도시는 발전을 포기할 필요가 없습니다.

다만 그 발전이 누구를 싣고 나아가는지 물어야 합니다.

측정을 거부할 필요도 없습니다.

사람들에게 어떤 일이 일어나는지를 측정해야 합니다.

공공 질서와 인간 존엄성 사이에서 하나를 선택해야 하는 것도 아닙니다.

인간 존엄성을 존중하고 보호하는 방식으로 공공 질서를 추구해야 합니다.

혁신을 포기할 필요도 없습니다.

이웃을 섬기는 혁신이 필요할 뿐입니다.

교회 또한 성소를 버릴 필요가 없습니다.

교회 문밖에서도 ​​복음은 계속된다는 사실을 기억해야 합니다.

거리는 단순히 도시의 문제들이 드러나는 장소가 아니기 때문입니다.

거리는 도시가 무엇을 우선순위에 두는지 보여주는 곳입니다.

거리는 장부(수치)와 인간의 삶이 만나는 곳이며,

지도와 삶의 터전을 잃은 사람이 만나는 곳,

정책과 가정이 만나는 곳,

알고리즘과 그 결과가 만나는 곳입니다.

또한 설교와 상처 입은 여행자가 만나는 곳이며,

번영의 사다리와 그 아래에 있는 이웃이 만나는 곳이기도 합니다.

이곳에서 모든 발전의 주장은 다음과 같은 단순한 질문에 답해야 합니다.

“그래서 사람들은 어떻게 되었는가?”

그러니 오클랜드가 건설하게 하십시오.

오클랜드가 번영하게 하십시오.

오클랜드가 혁신하게 하십시오.

오클랜드가 도로를 정비하고, 주택을 늘리며, 공공 공간을 보호하고, 지역 공동체를 더욱 튼튼하게 만들도록 하십시오. 그러나 인간에게 미치는 결과가 아직 드러나지 않았다면, 그 어떤 성취도 완성되었다고 여겨서는 안 됩니다.

도시는 정확히 헤아려야 합니다.

도시는 귀를 기울여 잘 들어야 합니다.

도시는 정의롭게 행동해야 합니다.

도시는 존엄성을 지켜야 합니다.

도시는 섬기겠다고 약속했던 이들에게 다시 돌아가야 합니다.

그리고 복음을 전하는 이들은 그리스도의 명령을 기억하십시오.

“가서 너도 이와 같이 하라.” — 누가복음 10장 37절

도시가 곧 교실이 될 때,

거리는 교실이 됩니다.

이웃은 교사가 됩니다.

양심은 학생이 됩니다.

자비는 곧 시험입니다.

그리고 우리 중 누구도 아직 졸업하지 못했습니다.

임마누엘. 아멘.

전도인: 이 순금/이  건 씀

St. GMC Corps

2026년 10월 12일

-------------------------------------

https://www.facebook.com/steven.g.lee1/posts/pfbid0Uh2VQneQvnvBbsito24YmuaT1GYXtCjQyPjrhPqjCV24EFa4m86LkPBzeasNgbHil

https://www.blogger.com/blog/post/edit/5000388729701887808/2596233374213604250